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序言

　　佛陀及其弟子們在印度行腳乞食的遊化，那種以托缽為主的修道生活，在二千五百年後的南傳上座部佛教的國度裡，如泰國、緬甸、斯里蘭卡等依然行得通，而在邁入二十一世紀工商業發達的台灣，這一個久受中國傳統佛教薰染的北傳國度裡，也有行腳乞食的出家佛弟子，嘗試回歸佛陀時代的修行生活。

　　學人出家已進入第七個年頭，從一九九七年三月至泰國參學後，效法佛世修持的心意即日益強烈。回國後，在屏東三慧精舍結夏安居，試著在安居住處附近的村落落實乞食生活，結果是行得通，對枋寮一帶佛法的弘揚，有潛移默化的功效，進而想推廣這佛世僧侶的乞食修行方式，乃於解夏後不久，即開始台灣全島的行腳乞食。但在因緣未具足下，獨自走了五天，來到澄清湖附近的竹林寺，因颱風等事緣故作短暫的參學，並於十一、十二月轉往花蓮光復馬錫山禪修中心習禪六週。禪修後，又萌生行腳乞食的心念，乃於一九九八年元月二日再度在台灣行腳乞食。並試著將六週內禪修所學的緬甸馬哈希禪師所傳授的「四念處內觀禪修法」應用在行腳中。希望自己能夠時時刻刻注意或觀念每一個看、聽等等的行為，讓看只是看，聽只是聽。然而，每當六根與塵境相遇時，自己總是被境界蒙蔽了覺知，往往是境界過了，才在追憶、後悔，無法「活在當下」，這可以說是初心道人常犯的過失！

　　無常迅速，時光飛逝，轉眼之間已過一個半月有餘。今時趁著春雨綿綿，避雨養神之便，提筆爬梳，將記憶所及的心路歷程記載成篇，或許來日有因緣呈現在世人面前，而能給與一些初心道人少許的啟發，乃至能做為修行增上的借鏡。

　　序末，衷心感激一切成就學人心性昇華的因緣，並謝謝在行腳乞食過程中所遇一切有情與無情，由於您們有言或無聲的教導，學人才能真正認清自己的修行，因此得以更加精進用功辦道。最後，願一切眾生都能離苦得樂，都能自在解脫。

一九九八年二月二十二日　　　　　　　　法味比丘謹序於關山老厝

一、流浪漢與雲水僧

　　憶自一九九四年底離開剃度的常住寺院，我開啟了雲遊參方的生涯，自許是一位四海任遨遊的雲水僧。曾有因緣回本山傳燈樓掛單，某師兄得知我已離山參學，以激勵的言詞對我說：「為何還在外頭當流浪漢呢？」當時我想反駁是「雲水僧」，並非「流浪漢」。但自知修行不力，所以只得默然。

　　一九九八年元旦，我將離開參學僅二個月的竹林寺，晚上在客堂向住持及大眾告假時，住持師父口唸：「無益苦行當遠離」，以「修行不在外相形式，而在自我內心淨化」等語來慰留我，並再三強調這裡又不辦法會，要我好好把心安住下來，常住已提供修行道糧，還要去行腳做什麼？

　　當住持還在勸勉時，我即按捺不住地反辯，開口便道：「這不是無益的苦行。」並引據我在一九九七年三月獨自行腳於花東山線時，已對《佛說四十二章經》所說：「沙門行道，無如磨牛，身雖行道，心道不行。心道若行，何用行道。」有些許體會，來說明自己已經了解如何修行，並非在做無益的苦行。其餘在場的住眾法師及來寺的居士們，則對於我能稟遵佛制托缽乞食，不化緣金錢且過午不食的行持多有讚詞。然而，我此行並非要沽名釣譽，只是想如實奉行佛制出家人最基本的沙彌十戒，以及嘗試頭陀行罷了！

　　如今自我反省：「雲水僧」這瀟灑自在的尊號，我還不夠資格配掛，我的確適合以「流浪漢」來自我檢點。誠如《森林裡的一顆樹》阿姜查如是說：「當我們失去了真正的歸宿時，就像一個沒有目標的流浪漢，流落街頭。這邊走走，那邊晃晃，一會兒落了腳，又得流浪他方。在我們回到真正的家之前，無論如何都會覺得不舒服，就如同一個離鄉背井的旅人。只有當他再次回到家時，才能真正輕鬆自在。在這世上我們找不到真正平靜的地方，這是世間的本然。就以觀照你自己的內心代替向外的追求吧！平靜是在你心中找到的。……就算我們擁有佛法的知識，而且曾學習和實踐佛法，卻仍見不到真理，那麼我們依舊像流浪漢一樣，無家可歸。」

　　我為了出家修梵行，世俗的家早已六年前捨離了，但真正的家在哪兒？我還要當流浪漢多久呢？真正的歸宿就在心裡，但我何時才能真正體證，而非停留在佛學知識的認知？

二、托缽乞食的意義

　　一九九八年元月二日早齋後，再次向住持告假，準備履行自我的承諾──台灣行腳乞食。在臨行前，同是離山參學的某師兄來電，說他即將前來竹林寺掛單，在電話中寒喧數分鐘後，我就提起簡便背包行腳去。

　　背起行囊，我以輕鬆穩健的步伐往鳥松國小旁的松益市場托缽。由於我在此市場有乞食多次的經驗，已經有固定的商家施主會供養飲食，所以午餐的食物足夠飽食了。但往後的日子並非天天都有充足的食物，我早有心理準備。畢竟行腳乞食的修行生活，在台灣是不常見的。現今大多數所見到的，是為了化緣金錢而站在市場或者廟口等處的亂象。為了導正世人對正統佛教「只是乞食，不化金錢」的托缽修行有真正地了解，所以這次行腳我將沿途散發〈托缽乞食的意義〉之宣傳單給有緣人看。

　　至於宣傳單的主要用意，在於強調：「佛制托缽，為療色身；唯乞食物，不乞金錢。」讓台灣信眾能正確明白托缽乞食的意義。

三、老友相見情意濃

　　在松益市場乞食後，南下沿著往鳳山市的省道走了一段路，即轉入鄉間小徑往大樹九曲村方向走，避開擁擠吵雜的市區，但市郊的道路依然車輛頻繁，這對行腳而言是一大考驗：噪音、空氣污染等。好不容易在午後走到高屏大橋，卻因心粗氣躁竟掉了一些宣傳單，為了提醒自己在此次行腳能專心修道，乃以「正念比丘」自稱，以便時時警策自我提起正念。

　　高屏大橋橫跨高屏溪，全長約二公里左右，是台灣橋樑中數一數二的大橋，在我行經此橋時，就有四次搭車的機會（好心的人士主動停車要載我），為了秉持此次行腳原則，我婉拒他們的好意。在車水馬龍相伴下走過高屏大橋。過橋後，我往萬丹方向行去，不進屏東市區。當走至社皮時，天色已晚，在路經墳場時，曾動念休息。然而恐懼感戰勝了那一念心，於是繼續走到廣安老友鄭傳錦家過夜。

　　老友是屏東高工同窗三年，加上台糖紙漿廠同事數載，昔日的友誼，在我出家後未曾再續緣了。如今老友已成家立業，所談之事似乎有些不契機。尤其是鄭老伯一直感到納悶：為什麼我要辭掉台糖公司的職務，卻出家修苦行呢？至於鄭伯母則拿出一千塊要我收下，在我說明修行的原則後，她不再執意供養金錢。而在翌日清晨我離去之前，老友買了好些饅頭、豆漿、菜包，鄭伯母又供養一些水果，對此濃厚的情誼，我不知如何報答，乃將身邊的泰國式佛像送給其姪子，以結法緣。

　　後來，當我再次讀到阿姜查的開示，才知道所謂的「老友」，是指「貪、瞋、痴」。因為貪、瞋、痴這些老友與我們從長久以來就一直生活在一起。要向鄭傳錦這位老友告別是很容易的事，只要揮一揮手，舉起腳步跨出鄭寓就說再見了，但是要跟貪瞋痴這根深蒂固的老友從心中徹底告別，那可是一件非常困難的修行大事。《森林裡的一顆樹》〈告別老友〉說：「貪、瞋和痴是所有我們受苦的因。我們必須學習去對治它們，讓自己從它們的支配中解脫出來。這做起來很難，就好比佛陀告訴我們，去告別一個相識已久和從小就已相愛的朋友，要分離實在不容易！」

四、不持金錢的難處

　　回憶起當兵時那段在家學佛的日子裡，曾想效法晉朝賢者陶淵明過隱士的生活。後來在某次休假回里港老家時，父親說到有關男女婚嫁的問題，我便說出：「我又不想結婚。」於是出家修行的意念萌芽，在退伍前的半年裡，我就跟父母、家人商量，最後在雙親家人同意下（除三姊夫有異議外），在我卸下軍服前半個月，我即等不及出家了，轉眼已滿六年了。

　　我在行腳過程中，曾以電話問候父母親，並知道俗家二哥的行為令雙親非常難過。為了安慰兩位老人家，我在行腳的第二天藉回俗家拿頭陀傘、雨衣等理由在俗家過夜，想勸勸二哥改改脾氣。於是搭車從第二天傍晚想休息的新園國小回里港俗家。

　　由於不捉持金錢，雖然只是幾十塊的車資，卻也引起我一陣心慌。到派出所找警察幫忙買車票被拒絕，向打電話的人們請求協助也無效，想搭便車又不順路，就在茫然無助下走往公車路牌的過程中，從對面街道跑來一位買水果的婦人，拿著一袋蘋果與橘子，並且還有現金二百元來供養。水果我不便拒絕，但錢一定不收，只告訴她為我買張車票到屏東，這段路程才安然渡過。然而屏東到里港，我又碰了釘子。想想在現今的台灣社會裡，竟然還有出家人身上連一塊錢都沒有，誰會相信呢！在幾次異樣眼神加諸身上後，我得到一位穿著在家修道服的女士幫助買票，我終於能搭公車回里港老家了。

　　沒有錢，在台灣行腳乞食，是我自找苦吃，只要不搭車就沒事。在去年走花東海線時，也為搭車沒錢買火車票挨人白眼，被人認為是騙子，我真是難以表達。次日，在俗家弟弟護持之下，買票坐車回新園國校，繼續往東港方向行腳。

五、趕經懺有失僧格

　　第四天的行腳路線：烏龍到枋寮。去年八月間我就曾走過。在林邊市場托缽時，我獲得充足的食物。現在追憶第三天在烏龍前的一處香蕉園過夜，被老鼠嚇一跳的情形，也嚐到沒有睡袋下寒流侵襲的滋味。

　　夜幕低垂時分，我走過水底寮，在距離三慧精舍不到一公里處，一位大概五十歲賣蓮霧的婦人將我攔下，我接受她的飲料及蓮霧的供食。（按：佛制午後是禁止乞食的，當時我為了不阻斷施主的供養心，大多會接受食物的供養，這是不如法的，這是我沒堅持佛制的一點過失。）

　　事後，似乎是婦人的先生也走過來，但他並不歡喜見到出家人。我從這婦人口中得知她已學佛多年了，更從中聽到一則「趕經懺的出家人」，才知道為什麼她的先生不喜歡見到我坐在他的店裡。

　　婦人說：「二、三年前，我同村中有一位中年男子欠了人家不少錢，出家幾年後，債務還清了，又買了一棟房子及一輛轎車……出家那來這麼多錢，我的先生知道了，就埋怨說：早知道，我就出家賺錢去，也不用在這裡辛苦賣蓮霧。」

　　在聽了婦人這番話後，我想到村內炎伯去世後，以所謂「佛教的葬儀」，花掉了五、六十萬。近幾年來，台灣宗教界弊端屢現，「趕經懺，賺死人錢」其實並不需要大驚小怪，因為這是功利主義社會下的自然產物。在大多數人向錢看齊的共業體系下的社會，仁義道德正是純正宗教所必須提倡的，但是我們所看到的大多是口號，真正淨化人心的宗教活動雖有但不多見，原因何在呢？必須將口號轉成行動，從自己的內心淨化做起。說到這裡，我自己也慚愧，慚愧！

六、智慧生起的地方

　　「馬蓋先」（百戰天龍）這部影集，在台灣上演以來，曾風迷不少年輕人，對他那化險為夷的智慧，以及在險境中沈著應變的能力，深表佩服。但是在現實的生活中，果真能像影片情節中所展現一般嗎？我的答案是：在困苦不方便的情況下，是有可能的。

　　在我行腳乞食的過程中，晚上找地方休息是隨順因緣，並不是常有寺廟可以掛單。元月六日，我在進入枋山村落前約兩公里處的海邊大岩石上安單，找二塊長條形木板，以石頭作地基將板子固定，成為掛頭陀傘的支柱。在整備夜宿的過程裡，我就幻想跟馬蓋先一樣有智慧，看著已經搭好的傘帳，我心中的愉悅盎然，不料在夜裡打坐、休息時，卻被螞蟻干擾，但實際上是我闖入螞蟻的生活圈裡，不知善觀察周遭環境，才會搭傘帳在螞蟻住處，而又自得其樂，自以為有智慧啊！

　　元月七日，夜宿海口村外一處農舍的倉庫，正中間廢棄不住人的房子有佛菩薩聖像，及一對老夫妻的遺像。因濱臨海邊，夜裡風勢轉強，我以肥料一袋又一袋地疊成擋風牆，堵住窗戶的破洞處及壓妥大門，讓強風及狗兒無法侵襲干擾我，好在倉庫裡好好靜坐。心中，又有「馬蓋先」應變智慧的聯想。不過這種智慧，只是世間人處理外在事物的權宜之道，可以一時躲開危險的傷害。那麼怎樣的智慧才能達到解脫之道呢？答案是：恭敬地學習向內返照──內觀。

　　那又該如何令這種內觀的智慧生起呢？我從經典上所得到的解答是：「四念住」。在巴利文長部經第二十二經，世尊於《大念住經》中說：「比丘們，對於凡夫只有一條路可以導致清淨、克服憂愁哀傷、袪除苦楚悲痛，得到正當行為的準則、體證涅槃。這條路就是四念住。」

　　「是哪四念住呢？」

　　「比丘們啊！比丘在日常生活中，對於身體必須專注明察、精進警覺、念念分明，則能袪除淫慾、悲痛；對於感受，須隨時注意觀察、精進警覺、念念分明，則能袪除淫慾、悲痛；對於心意，須隨時注意觀察、精進警覺、念念分明，則能袪除淫慾、悲痛；對於諸法，須隨時注意觀察、精進警覺、念念分明，則能袪除淫慾、悲痛。」

　　然而，智慧生起的地方，不是從讀誦佛陀的言教文字，得自己如實依教奉行。在行腳生活歷程中，要時時覺醒，保持正念相續，是比在靜中以禪坐方式向內觀照來得困難，這一點是行腳以來我親身的體驗。

七、迴向祝福的深義

　　一九九四年底至一九九六年三月初，我在正覺精舍參學習律的歲月裡，曾接觸幾位南傳佛教的法師；而在這之前，也曾到中壢廣天寺同泰僧多人在市區托缽乞食。每當乞食後回寺用餐或者於街道上接受供養時，泰僧或那些南傳法師就會唸誦一段巴利文的迴向文，來祝福施主平安、快樂等。

　　一九九七年三月，我隨泰僧的團體到泰國清邁受戒、參學，也學會簡單常用的唸誦，對於迴向祝福文更有一分親切感。回國之後，在我實行乞食的修行方式時，常用一小段作為施主作迴向時的祝福文，我總儘量在因緣較合適時念給信眾或施主聽，並說明其中大意是：「虔誠布施供養三寶的人，將會獲得四種利益：一是健康，二是長壽，三是相貌莊嚴，四是有力量、有智慧。」他們聽了，有的會感到非常高興，甚至還有人喜極而泣。

　　這次在台灣行腳的第七天，我行經海口村到車城鄉這段路時，先後有兩次供養，當我為施主唸巴利文回向祝福時，她們竟然哭了。說真的，在不同時段裡，當我專注用心地唸誦時，自己也感到熱淚盈眶，甚至也曾奪眶而出。當時我不知道為何會這樣？

　　行腳一個半月後，我對這種想哭的感受真正明瞭，先是在二月十六日掛單在苗栗縣苑裡鎮觀音山的金善堂，於夜裡讀到《寧靜的森林水池》〈課誦的深義〉時已有少許同感；直到二月十八日在苗栗市三山國王廟時，豪雨連下十幾個小時，導致無法進入市區乞食，心裡正愁無人供養，得挨餓的情境下，一位客家老伯（大概是廟公），蒸熱了二個壽桃，以我聽不懂的言語，要我趁熱吃。當我手捧著壽桃時，熱淚奪眶而出，於念回向文時，更是泣不成聲，隨後邊吃邊哭，那時我終於了解阿姜查所講那席話的深義，原來就是佛陀所說的「四恩」。

　　一位西方的訪客問：「這種儀式（按：指僧眾受供養時，恭敬地合掌唱誦巴利祝福文），是否有它深層的涵義？」

　　阿姜查笑著說：「是的，當然有。說真的，對於饑渴的僧侶而言，在每日唯一的一餐前這樣地唱誦是非常重要的。在巴利文的唱誦裡的意思是謝謝。」他於是說：「十分感謝你們。」

　　在此，感謝曾經給與我任何幫助的人，從我出生以來至今得之於人太多，而受我所幫助的眾生卻是那樣少。慚愧之餘，再次道出心中感謝之意。

八、藍天豔陽南台灣

　　古德說：「行腳者，謂遠離鄉曲，腳行天下，脫情捐累，尋訪師友，求法證悟也。所以無常師，遍歷為尚。」（《祖庭事苑》卷八）

　　《廣欽老和尚開示錄》說：「在台灣沒地方參，所以要自己參自己。不要著急！善知識在那裡？在心。」

　　在這次行腳的過程中，是以落實佛制乞食生活為主，當然也遇到幾位善知識，但就廣義來說，大自然就是善知識，它每天都在為我們演說「無常、苦、無我」。

　　「藍天豔陽南台灣」，這大自然的善知識告訴我：天氣是無常的。在冬季的台灣，就有北部是寒冷潮溼，南部是艷陽高照的差別。何況是地球各國、各區域會因天氣不同而有各別的景象。如果能善用心念來體會大自然的教導，就可知道善知識就在自己的內心裡。

　　行腳在藍天豔陽的南台灣，我於元月八日即走進墾丁國家公園的範圍，一直到十四日早上才告別這綺麗的風景勝地，進入台東縣境的山地村落。在那一個禮拜裡，我漫步在蔚藍的海岸，投身於豔陽的懷抱，享受南台灣溫暖的冬季，敞開胸襟翱遊恆春半島。

　　說真的，我的心已經懈怠了，行腳似乎已成為自助旅行。這除表示墾丁國家公園的自然景觀令人陶醉外，更顯示我貪著大自然風光的心是多麼強烈。現在我才知道：為什麼佛陀會制定比丘不可以在同一棵樹下住過三個月以上，原來是連少欲知足的頭陀行比丘也可能會執著那棵樹是他的家的心結。

　　廣欽老和尚住世時，曾住在正建設中的妙通寺，有弟子對老和尚說：「我們的妙通寺好莊嚴。」老和尚開示：「那又不是我的。只要我還貪一根草，那就要來輪迴。」

　　如今回憶佛陀的教誡及老和尚的開示，連草木都不能貪念，那這世間萬事萬物還有什麼好計較、好貪著呢！「正念比丘」切記！切記！要真正能體驗三法印才是當真在修行，否則一切都是空談，別自欺欺人。

九、四瓶牛奶的代價

　　台灣是北傳佛教的弘化區域，信奉者無論出家、在家大致上都是素食者，這是因為在菩薩戒中有「不食眾生肉」的戒條，被視為是學佛人慈悲心的具體展現。

　　在行腳乞食的過程中，曾有人以「吃素及葷食」來問我的看法。我大多舉佛世托缽及今日尚行托缽的南傳佛教的僧眾，是不分食物的好壞或是葷素，修行者一律以平等心及少欲知足來接受供食，當然還有一顆感謝施主的心。他們也會問我吃素嗎？我會回答：我吃素。也有人偶而會質疑：「你知果托缽托到葷食時怎麼辦？」我說：「以前會拒絕接受。現在我則一律受下，但是用餐時，我會把肉等葷食挑出來，轉施給螞蟻或狗兒吃。」

　　為何他們會對我詢問這些問題？因為在他們的觀念上，出家人是吃素的；因為吃素是慈悲心的表現。其實在今日的台灣，吃素食的人已經非常普遍，有人為了健康、治病，有人為了做功德、還願，有人則是迷信吃肉會下地獄，也有為修氣脈想得長壽而來吃素。以上種種吃素的人士，並不一定都基於慈悲心來素食。而且有多數的人們，是根本不知道自己吃東西時有沒有貪。吃東西的目的並不在於食物的好壞、葷素，而只是為了滋養色身，來過梵行清淨的生活，所以應該把重點放在要如何「息滅貪.瞋.痴」。這在南傳食前食後的省思文中有詳細地說明，修行者能正視自己在吃東西時的心，那才是真正的修行課題。

　　現在就以我自己為例，在這次行腳中，於元月九日走到墾丁，晚上曾想掛單在當地的一間佛寺，因男眾比丘不在，只有尼眾在，不方便掛單，所以我就轉向一位高中同學家借宿。隔天早上，同學的父母親為我準備不少食物，其中包括四瓶牛奶，我自知體質不適合喝牛奶，記憶中是每喝必定要拉肚子。我試著在中午前將四瓶牛奶喝完，結果還是免不了腹瀉，而且前後共拉了三次，因此元月十日，我走不到三公里就找地方休息了。

十、四雙八輩的聖者

　　元月十日早上在墾丁托缽後，繼續往鵝鑾鼻方向行去。由於艷陽高照，我才有機會打開頭陀傘來抵擋烈日，並且坐在墾丁外海聆聽海潮音，觀賞快艇乘風破浪的英姿，而湧起詩意寫了幾首詩偈。後來在熾熱的烈日照射下，我穿過草叢走進一間位於船帆石附近的廢墟休息躲炎陽。

　　在正式用午齋前，我細心地閱讀《尊者阿迦曼傳》，此書對我這位在法義上尚未通達的初心道人是非常有助益的，能給與相當程度的策勵，不致於在行腳修持上產生放逸的心念，是值得修行者一讀再讀的好書。

　　因為喝了四瓶牛奶的緣故，肚子感覺不舒服、腹瀉，所以決定在廢墟內休息，並且利用時間用心地讀這本傳記。當我讀到〈在邦部的無數訪客人潮〉這一節：「他的情況持續惡化。從早上一直到傍晚乃至晚上，來看他們的比丘和在家人們成了一條無盡的人潮河流。大家都渴望見到他，他是這地區大家公認的阿羅漢。如果過去沒有善積功德的話，一個人是絕不能見到（認識）阿羅漢的，心裡有著這樣的想法，他們都群集在那裡要見他一眼。這麼一瞥對他們的未來有莫大的利益，他們身為人類的生命就沒有白費了。（已經見到並禮拜了一個活著的阿羅漢）。」

　　我悲從中來，痛哭悲泣，淚流滿面。是一時的感傷，更是我沒有福德因緣見到阿羅漢，何況是佛滅二千五百年後的今日，四雙八輩的聖者也是很少見。待悲傷過後，我記下《傳》三四八頁的一段文：「只有穿著黃色袈裟，並不能使一個人成為一位比丘，名稱和聲譽也不是法或律的象徵。一個比丘或沙彌的生命，應該獻身於正法，它可以被歸納為諸惡莫作，眾善奉行，自淨其意，這些是佛陀教導的三支台柱。」我應當如是奉行佛陀這純正的教法，才配稱為佛弟子，也才有機會體會聖者的心境，我如是地自我期許。

十一、應無所住的心境

　　元月十二日清晨，我在細雨紛飛中告別滿州鄉港口村福德宮夜宿處。肚子飢餓感早已令我難過。昨日在鵝鑾鼻托缽所得的食物：溼油豆腐一包、草莓土司、蜂蜜土司幾片、各式飲料近十瓶，雖然把缽裝得滿滿的，但是在燈塔活動中心用午齋時，我便知道那些食物是不夠飽食的，在我遊歷台灣最南端的旅行據點後，飢餓的感覺就升起了。走到風吹沙休息看海時，一販賣烤地瓜的婦人要供養熟地瓜，因已過午，我拒收，說明持午的原因後，她轉為供養一瓶飲料。到達港口村吊橋時，又有人供養地瓜，我也捥拒了，於是我餓了一整夜。

　　滿州鄉是屬於屏東縣內的山地部落區，我心裡告訴自己，今天托缽可能又吃不飽，沿途心緒雜亂。肚子餓，想吃東西；雖然曾路過千華寺等兩處佛教寺院，也見到尼眾，但礙於乞食的原則，她們沒有主動供養，我是絕對不開口討食物，所以只好繼續挨餓。

　　不久，我受到考驗，在尚未到達永靖村莊前約一公里處，我發現路旁有一包舖著泥水的餅乾。我停下來望著它，它好像正對著我笑，我的內心已燃起戰火：「佛制除了水及楊枝外，一切飲食皆要經過供養，所以不可以撿。」另一個聲音生起：「這包餅乾是人家丟掉不要的東西，是屬於無主物，撿來吃也沒有犯偷盜罪。」飢餓的感受，加上擔心在滿州鄉內會托空缽，所以我終於把那包餅乾撿起來。

　　沿途我強忍不拆開餅乾來吃，我妄想在滿州村落裡還能乞食到食物。沒想到妄想竟然變真了！一位騎著機車往滿州辦事的尼師見到我，乃將車停下，赤足恭敬地跪拜，這個舉動讓我吃驚了！這位年輕的比丘尼認為我是一位苦行僧，內心非常歡喜，口裡又讚歎我能在台灣行腳的行持。隨後調頭轉向恆春方向騎去，要我慢慢走，她會馬

上回來供養。在我快走到滿州國校前，尼師帶來二個便當（一盒裝菜、一盒裝飯）、一盒壽司以及好幾個菜包等食物，已足夠飽食了！

　　雖然是山區村落，說不定是第一次有出家人來托缽，卻也有一位年輕男子供養我兩個饅頭及一杯豆漿。而那包餅乾呢？我則轉施在土地公廟供桌上。但印象最深刻並不是食物的供養，而是尼師還供養一幀「虛雲老和尚」的相框，並以虛雲老和尚在大陸的苦行來稱讚我，我則受之有愧。而相框上那「應無所住」四個大字，則令我更加慚愧！我何時才有「應無所住」的心境呢！

十二、山中廢棄的木屋

　　為什麼我會恐懼獨自於夜裡住在山中廢棄的木屋？這是因為我身口意三業不清淨。

　　元月十二日下午，當我走到滿州鄉長樂村萬得寺時，寺內唯一的老法師要留我過夜，因天色還早，我就繼續往分水嶺方向而行。然而，山中的暮色比平地來得早，在我還來不及到達分水嶺前，我曾發覺一間廢棄的木屋，心靈浮起莫名的恐懼，但為了晚上歇腳，我提起腳步往裡面走。

　　我試著碰碰門窗，在推開那屋門之際，門板幾乎掉下來。我望著屋內荒涼的景物，心中的不安叫我趕緊把門閂扣上，頭也不回地離開這間山中廢棄的木屋。然後給自己理由，天色還早，再趕一段路吧！終於在太陽西下前登上一座山的高點──分水嶺村落。

　　這是原住民的部落，我從那座新建的活動中心外觀得知。當然沿途所遇見的人們，早已告訴我這個訊息。我正為怎麼在山區過夜擔心，因為在我巡視活動中心一周後，發現房間裡裡外外的門窗都上鎖，只有一間廁所是開著的。為了保暖起見，只得委曲在廁所內過夜，所幸是廁所也是新蓋的，還算蠻乾淨的。反而是自己的內心不清淨，還有分別心想找舒服的地方住。

　　現在回想起來，只能說是自己的修行還不入道，怕死的心結還沒有完全解開，至於追究其根源乃是「身見」重，身見重的人，是一位我執未斷的凡夫，縱然我外現出家相，且獨自行腳，那也不過是世間的流浪漢。

　　山中廢棄的木屋，並不代表會鬧鬼，就算有鬼，如果跟您無緣，想遇都求之不得。好吧！就算有緣相逢，大家同是在六道輪迴的生死朋友，有什麼好害怕的。應該彼此相互策勵，皈依三寶，精勤用功辦道，早日脫離六道輪迴才對。這是歷經一個半月後，在安定住處下的心念，我自知在未來的日子裡，如果還有因緣住廢棄的空屋或者墳場，我那無明的恐懼心可能還會生起，這一切只有徹底解脫後，才可以肯定說：「我已超越對死亡的恐懼了。」

十三、橫越旭海觀音鼻

　　中國是個苦難的民族。每當改朝換代時，就會造成大大小小的殺戮。人民在逃難中，生死未卜，妻離子散、家破人亡。但有幾人能在歷經戰亂，而明白世間是無常、苦、無我的真理呢？能像虛雲老和尚一般：「坐閱五帝四朝，不覺滄桑幾度；受盡九磨十難，了知世事無常。」的人寥寥無幾。在亂世都無法體會世事無常，何況是今日歌舞昇平的台灣新新人類呢！

　　元月十三日，我行腳橫越旭海觀音鼻後，對生命的可貴及對死亡的恐懼，才有較深的體會。這可說是我此次行腳最珍貴的一頁，是用金錢買不到的修行體驗。

　　十三日那天的行腳路況並不理想，是我自找的，我為了節省繞119甲縣道的山路，也為體驗跋山涉水的修行經驗，選擇海岸的岩石水道。所以在港仔派出所、漁港駐在所報備簽名，最後在旭海村山路管制派出所再口頭說明所要走的路線，警察先生勸我走山路，從牡丹往壽卡，再轉接台九線的省道入台東縣境，不要冒險走海邊，因為有一段距離連海岸沙礫的步道都沒有，太危險了！當我以肯定的語氣決意要走水道時，警察先生只得祝福我，因為這條通往中山科學研究區及海防等軍事單位的山路近年已開放通行了，所以他也不再勉強我一定要往縣道走。

　　這一帶的海岸景觀，並不亞於墾丁、佳樂水等地的風光，有著它獨特的氣勢，沿途著名的旅遊據點有港仔大沙漠、旭海大草原等。更有砲（槍）聲隆隆的射擊聲，不時地傳入耳際。一直到我走到最後一站海防部隊管制站，才有值班的阿兵哥來盤查，

待我說明行腳因緣並簽名後，這位有學佛的士兵告訴我說：「師父，海水到腰際，您要小心噢！」我將隨身攜帶的一本阿姜查的書送給他，隨即展開沙灘之旅。最後，連沙灘的通道都找不到。

　　我停下腳來歇息，望著崇高矗立的危岩，聆聽碧海波濤，往回頭走的心念首度生起。喝一杯水，吞下一粒綜合維他命丸，卸下九衣，拉高下裙，我以最輕便的穿著，小心翼翼往前走。由於海岸岩石難行，早先的右腳底水泡，現在磨得更大了，偶而還有痛楚的感覺。在下午五點十分左右，我走到了觀音鼻。這一地點是台東與屏東兩縣的分界點，是一處危巖聳立的峭壁，連攀越岩壁的小徑都沒有，海浪打在峭壁上大概有一根電線桿高，原來我正遇上農曆十五的漲潮。

　　這是我三十年來看過最壯觀的海浪，但它讓我心寒。我找到附近最高的岩石平台，雖然海水偶而會激起到身旁，但我確定海浪不可能把我沖下海裡，然而峭壁的岩石是處於可能滑落的狀態，心情還是十分不安。待心境稍微平靜時，我拿出戒本來讀，

祈求佛菩薩、護法龍天保佑，讓我能平安渡過這一關。

　　似乎是有求必應？在大約六點天將暗前，我聽到馬達轉動的聲音。一艘竹筏型的漁船出現的在海面上，我想招手求救，並試著要以手電筒的燈光作信號。隨即又想：「我不是怕死而要搭船回漁村，而是考慮萬一死在這裡，會牽累許多人來處理打撈屍體的工作。」另一個心念生起：「是自己硬不接受警察的勸告，自認為可以走過去，您還有臉坐船回村莊嗎？而且現在海浪這麼大，漁船是不可能靠在這岩壁的石岸上。」望著那艘漁船浮沈於海面，我倒是有些擔憂船能否平安駛回漁港呢！

　　時間彷彿停止了。「為什麼手錶走那麼慢？」「為什麼不趕快天亮？」我坐、臥不安地妄想，心裡盼望天明，能早日脫離險境。我想打坐，心想能入定的話，那就會很快地天亮了。心情顯得焦慮不安，尤其是望著山壁時，恐懼落石砸身的心念，更令我無法安心。現在我終於認清膽小鬼的面貌。

　　「這是您自找的。」一個心念浮出。我想哭，在淚水還來不及流下時，雨水已沾溼臉頰，我更顯得無助、恐慌。

　　「還是睡覺吧！」我企圖以一睡到天亮來排除對死亡的恐懼，但那是不可能的事，恐懼感讓我無法睡眠。

　　時間過得好慢！七點、八點……彷彿睡著了，漫漫長夜，我又看了一次手錶，才九點多，雨勢越來越大，我無奈地用雨衣及頭陀傘來遮雨，但還是溼透了。

　　肚子餓了，我堅持過午不食，只好再吃一粒綜合維他命（盡形壽藥）來騙騙肚子。雖然我當時身旁有當天在港仔托缽所剩下的山東大饅頭及紅龜糕，但我沒有吃，只是喝水充飢，最後連水都喝盡了。雨水打在傘上，忽然有個念頭，我以缽蓋放在傘緣接雨水來喝，感覺水有鹹味，是海水夾雜雨水吧！……我在胡思亂想中睡著了。

　　醒來又睡，睡了又醒，天還不亮。「我在無明大夢中期待天明。」

　　在歷經一番波折，雨停了，雲散了，十五的明月高掛天際，微笑地照著海面及無助的行腳僧。我從月光中看到海浪減弱了，原來正是退潮的時刻。凌晨一點半，我趕緊收拾裝備，橫越旭海觀音鼻。在一次攀爬跨越岩石的過程中，不慎摔倒而碰到下額，頭有點昏昏的，但神志直覺不能停下腳步。當海水打到腰際上，我恍然大悟那位士兵所說的話，我有驚無危地渡過了觀音鼻。

　　隨後，我在月光忽隱忽現中，趕了一程海灘石礫路，直到凌晨三點多，才到一處養殖池旁的工寮外休息。於十四日早上八點走到台東縣達仁鄉南田村派出所說明我已平安過海。然而，三界的生死苦海，我何時才能渡過？

十四、一切問題的根源

　　橫越旭海觀音鼻後，我休息一天半，讓身心能恢復正常，然後再出發繼續行腳。

　　元月十六日傍晚，我走進太麻里準備找過夜的處所。一位中年婦人主動請我到她家過夜。她說她很歡喜出家人到她家，並且還說台東市也有房子，如果我行腳到台東市也可以去住。我覺得不妥，表明去找廟過夜。她又告訴我：師父如果覺得廟裡太吵，可以再到我家。當我還沒有走到廟前，就聽到一群人打麻將的聲音，於是打消借宿的念頭，而轉向那婦人的住家。

　　婦人一見我，歡喜地招待我。她為我準備休息的房間，後來在交談中，才知道她的姑媽是一位擁有好幾處道場的出家人。至於她的先生及兒子、女兒，晚上也在家，我則在樓上客房打坐養神。

　　為何我會出爾反爾呢？因為戒和尚廣化律師在《沙彌律儀要略集註》如是教誡：「沙彌道力尚淺，為免被境界所轉，以下四處，皆不得住：市區喧鬧，妨礙辦道不得住。神廟酒肉祭祀，有損僧格不得住。民房男女雜沓，障道故不得住。近尼寺處，易招譏謗不得住。」

　　後來，我想到一切問題的根源，並不在住的地方，而是在自己的內心。如果無法對治內心的貪瞋痴，那不管你住在哪裡，一定會發生種種問題。當然為了避譏嫌及未雨綢繆，適當的住處是必要的，否則初心道人容易退失道心，犯下不可收拾的過錯，那就可能對佛教造成極大的傷害。因此，我得小心謹慎，別讓過失有機會發生。

十五、初鹿鎮東宮之夜

　　元月十七日早上，我在台東市安慶街「觀世音菩薩佛教文物流通處」，接受蒲彩月居士及其母親供養食物後，即向她們辭別前往市區乞食。因年節將近，市景顯得特別熱鬧，我在市場乞食滿缽後，又轉回流通處，讓蒲居士她們放心。

　　台東市是我最初學佛的搖籃，而褓姆則是我服義務兵役時志航機場的謝義雄補給官。每當有因緣來台東市，我總會找他們談談話，以及到岩灣的「安樂精舍」拜訪我最初接觸的法師們。往事憶難忘，但終須一別。

　　因為食物多且重，又遇到下雨，我走得很辛苦也很慢。午齋後，我聯絡林水亭居士將剩餘的食物載回關山老厝，我已做捨心，但保留一些餅乾等作為明天的道糧。這是不如法的，但在花東這二縣行乞食法，想每天都有足夠的食物是不可能的，這是我在去年三月與九月分別走花東山線與海線五至七天的經驗。其中，曾在成功鎮的市場來回走了二趟，還是空缽而返。

　　由於雨勢不停，路上曾有買水果的婦人要供養錢，我拒收。她轉而要供養雨傘，我因有頭陀傘，所以也婉拒了，但我已領受她那顆虔誠的供養心。雨中行腳，加上半個月來的體力透支，我有些力不從心，於是在下午五點左右就在初鹿鎮東宮過夜。

　　夜裡，氣溫遽降。每下一次雨，氣溫就會降低，這是台灣冬季的變化。在外行腳的沙門，流落在街頭的流浪漢，以及無家可歸的貓狗等，嚴寒的冬夜裡，是在跟生死存亡搏鬥。《四十二章經》說：「佛問沙門：人命在幾間？對曰：數日間。佛言：子未知道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：飲食間。佛言：子未知道。復問一沙門：人命在幾間？對曰：呼吸間。佛言：善哉，子知道矣！」

　　今日鎮東宮顯得非常冷清，只有一位與我年齡相當的男士。我對他說明想在宮裡過夜，於是選擇在後方的走廊上，因為那兒有三面能擋風。他看了，心裡不忍，想把唯一的房間讓我睡，我婉拒他的好意，於是他打開正殿右側一間放置神轎等物的屋子，並遞給一張草蓆，讓我能遮風避寒。

　　晚上寒意澈骨，我在打坐，也在打冷嗦，寒氣令我身體冰冷。我感覺飢腸轆轆，曾起身走到那位居士為我準備的晚餐處：一碗白飯，幾許小黃瓜，半罐麵筋。我嚥下口水，走回靜坐處，我已一千多個日子不吃晚飯了，強忍住飢餓感，打開勵志的書籍來策勵自己。直到隔日清晨五點多將離去時，我才把飯菜倒入塑膠袋，並留下一紙條寫幾句感謝的話語，當時心中萌生：「受人滴點，當以湧泉回報。」之念。

十六、感慨寺廟沒人住

　　元月十九日，在寒流侵虐下，我以疲憊的身心趕了三十公里，到達關山老厝。左腳指掌間已有些紅腫，這是連續二天來雨天行腳趕路的結果。

　　關山鎮，是一處山水小鎮，近來隔週休二日制度的推行，令關山成為東部旅遊的勝地之一。我在此鎮已有兩次乞食的經驗，是花東山線鄉鎮中，可以落實佛制乞食的好處所。因身體狀況不佳，我就在此小鎮休息幾天。

　　元月二十二日，我告別關山鎮電光里自然村(心靈的故鄉)，這座山林道場。在張光特居士帶領下，巡禮池上鄉的誠園、杜園、以及法林寺等道場。其中耗資龐大、建築宏偉，卻沒人居住的法林寺，讓我感到心酸。

　　寺廟大殿深鎖，將佛菩薩關在冷宮裡，讓有心來禮佛的人士，望門興嘆。大殿前有著寬廣的腹地，四邊荒草蔓蔓，顯得幾許荒涼，殿外巨大的緬甸式臥佛，安詳自在地吉祥臥，不管庭院深深，不盼門庭若市，自在祥和，不像凡夫僧還會感慨寺廟沒人住。

　　站在寺廟大殿門外，望著白雲無憂浮遊於青山中，我對張居士說：「台灣的寺廟已經夠多了，我絕不會給自己找麻煩蓋道場！」文末恭錄蓮池大師〈建立叢林〉一文來自我警惕，提醒有志蓋道場的同道，別忘了自己的生死大事。

　　「叢林為眾，固是美事，然須己事已辦，而後為之。不然，或煩勞神志，或耽著世緣，致令未有所得者望洋而終，已有所得者中道而廢。予興復雲棲，事事皆出勢所自迫而後動作，曾不強為，而亦所損於己不少，況盡心力而求之乎！書此自警，並以告夫來者。」

十七、法師要走到何時

　　元月二十二日下午，我行腳走進花蓮縣。就在富里派出所前，一輛播放「南無阿彌陀佛」佛號聲的廂型車，開過我前方即停下，原來是去年九月初，我走花東海線在壽豐鄉鹽寮村供養一頓午餐的兩位女眾信徒之一。她下車向我頂禮致意，並供養舒跑飲料兩瓶。在寒喧問侯中，派出所的警員好奇地走來，我給他一張〈托缽乞食的意義〉，他也興致地加入談話中，約十分鐘，結束這場不期而遇的會談。其中，最令我感觸的一句話，是女信眾的詢問：「法師要走到何時？」

　　古來的祖師大德們，在心地未明時，不遠千里，跋山涉水，尋師訪道，出入叢林寺庵，乃至窮遊遍歷，不曾休息。等到得意之後，才在林下水邊潛修，以長養聖胎。現在反而有不少初出家的行者，想獨自居山、住茅蓬，甚至以閉關來賺取虛名；當然真正為生死大事而一心辦道，那是值得受人禮拜供養的。

　　一九九四年八月初至十二月中旬，我以出家不到三年的經歷，嘗試住山獨修，最後在命難（蛇）、梵行難（女人）雙重考驗下，被迫離開靈山古剎。那段親身的事蹟，到現在已過三年多，記憶猶新。

　　至於我要走到何時？其實從一九九五年十月首次行腳，在大慧比丘指導下，相伴從南投縣埔里鎮沿著山線省道走到高雄縣杉林鄉；一九九六年九月、十月分別走中橫、北橫，受到證海法師身教及言教熏陶，皆受益良多。一九九七年二月至三月，從桃園縣中壢市沿台灣北部、東北部各鄉鎮走到宜蘭市，也在泰僧及法樂沙彌等教導下成長許多。隨後，我才敢獨自行腳，走蘇花公路一小段，花東山線五至七天，並前往泰國等國度行腳參學。於回國後，又在八月間走高屏兩縣海線五天，九月初走花東海線五至七天。直到一九九八年元月二日才開始獨自台灣環島行腳乞食的行持，並非一年到頭都在行腳。我只不過是藉由短暫的行腳修行，來抉擇生死大事，並不一定要走到何時，一切隨因緣，不刻意強求住山或行腳。

十八、寒流迫使我休息

　　行腳，天候是一大考驗。我於元月二十三日，因身體無法承受十度以下的低溫，在將近玉里鎮前，決定南下避寒。

　　二十三日清晨，在東竹正法寺告假時，出家已二十年的住持師父再三地提醒我，修行要捉住重心，不必在外相上執著，不要辜負出家的大事。並告訴我寒流將持續好幾天。我試著跨出步伐往玉里北上繼續行腳，寒風細雨吻我身，點點滴滴在心頭覺知。

　　當我走到省立玉里精神病患療養所附近，一位賣早點的中年婦人看到我顯得非常高興，原來她曾跟過空法師到泰國，她一看披南傳式黃袈裟的我，就捧出菜包等食物來供養。在我唸誦巴利文回向祝福時，我唸的並不如往常的用心且曾中斷，因為我已分心在她的胸部，忘失正念，有愧身穿福田衣。將佛陀的教誡忘失了──《佛說四十二章經》說：「佛言：慎勿視女色，亦莫共言語。若與語者，正心思念：我為沙門，處於濁世，當如蓮華，不為泥汙。想其老者如母，長者如姊，少者如妹，稚者如子。生度脫心，息滅惡念。」

　　沿途反省剛才的過失，風雨遍灑甘露，讓我清醒，走到東里加油站，我依靠涼亭用齋，寒風襲襲作響，大雨吹進亭內，頭陀傘阻擋不住這股強勢的風雨，我已溼了近半。在冷嗦的寒襟下，我摸著微裂的嘴唇，計劃轉回南部──寒流迫使我休息。

　　午齋後，我走進東里火車站，無奈地向售票員開口求助，幸蒙相助為我買了一張火車票到關山。另一方面，我聯絡林居士，正好他的大妹患癌症送入加護病房，所以當天晚上，我就搭他的車到潮州，並前往醫院探視這位堅強的癌症病人。

十九、堅強的癌症病人

　　癌症，是二十世紀以來人類的無形殺手，每年奪走成千上萬的生命。今晚（元月二十三日），我隨同林水亭居士來到潮州大順醫院探視在加護病房的林香岑女士──堅強的癌症病人。

　　死亡，是自然的法則，自古以來沒有人能逃過它的威脅。即使是佛陀及阿羅漢等聖者，也得面臨這一關。然而已解脫生死束縛，體證涅槃之道的聖者們，跟世俗凡夫在面對死亡時的心境是絕然不同。凡夫那恐懼、憂傷、害怕、愁悵、怨恨、執著、放不下等心情，是聖者所沒有的。

　　我從林居士處得知林女士嫁錯郎，吃盡人生的辛酸。在去年八月間因感冒就醫，而發現已罹患末期的肺腺癌，肺部萎縮鈣化且積水，只剩下四分之一的肺勉強說有功能。昨天下午病情惡化，送入加護病房急救，我心裡想著要說些什麼話來安慰她，以及勸她能接受死亡的事實，能安然平靜走完人生的旅程。

　　在我走進加護病房探視時，我以為走錯了，不是我想像的情形。一九八八年間，我俗家的母親罹患烏腳病住院治療，我才有因緣聽到深夜裡病人慘痛的哭叫聲；一九八九年母親的病症又復發住院，前後兩次住院，合計一年有餘。那是我學佛出家的原因之一。而此時此地的加護病房，氣氛和樂，令人不覺得有悲傷、痛苦的感受，主要原因是這位末期的癌症病人，已能勇敢接受即將到來的死訊。

　　離開醫院後，我找到一張印有阿姜查法相及〈旅館〉開示文的書籤，託林居士一定要交給他的大妹看，我於次日搭火車回高雄，而林女士在大年初一那天就搬離了那破舊的身體。一如〈旅館〉一文所說：「我們生無帶來，死無帶去。我們的家有如一間『旅館』，而我們的身體也是一樣。有一天我們都必須搬離它們，捨它們於後。」

二十、修行是沒有假日

　　隔週休二日的政策，對愛好旅遊及觀光等活動者來說，可以增加不少時間來遊山玩水。但對真正在修行的人而言，是沒有所謂的假日。

　　行腳以來，每當身心疲憊，精神不佳時，就想休息。尤其遇上農曆年節，就藉口各地市場大多休市為由，在里港俗家休息幾天，成了我出家六年來首度在俗家過年。

　　大年初二傍晚，鄰村學佛的林居士夫婦邀我到旗山的中寮，參加明法比丘所辦的禪修會。出乎我意料之外，有二、三十位信眾正利用他們難得的年假，從初一至初五在山中精進地禪修辦道。而身為出家僧眾的我，卻想在俗家休息，真是顛倒。

　　看到這群精進於修行解脫道上的在家居士們，明法比丘要我跟他們開示，我那好意思說什麼話，只是稱許他們在過年期間，能發心來參加禪修會實在不簡單。當晚供修一柱香後，我即回俗家，而俗家二哥跟三姊的兒女共三人還沒睡，一直玩撲克牌到半夜十二點，這是一般世俗人的年節生活。我則走進獨立的房間省思。

二十一、故鄉弘化的初步

　　「為道莫返鄉，返鄉道不長；江邊老婆子，喚我舊時名。」這首詩偈，是唐朝馬祖道一禪師返鄉省親的感慨。在我出家的前幾年裡，提供克制思鄉的情結。

　　農曆年初五（國曆二月初一）早上，我辭別雙親，繼續在台灣行腳乞食的行程。首先入村莊裡托缽，一共有四位長輩供養水果、糖果、飲料等。而我拒收金錢及過午不食的行為，讓他們感到不可思議，認為我是一位真正在修行的好孩子。

　　我自知現在還是養成階段。不成熟的芒果勉強可以吃，但味道總是青澀難以吞嚥，我現在如果開始講經說法，弘化利生的成效必然是大打折扣。然而，今日在村子裡的乞食行誼，可算是我在故鄉弘化的初步。

二十二、一對幽會的情侶

　　二月一日早上在故鄉首度托缽後，我整理行李告別家人，便往村外走，越過紅車橋，不久就進入旗山鎮的範圍，於傍晚抵達旗山中山公園，並決定在樹林裡搭頭陀傘過夜。

　　或許是過年期間吧！夜遊的人士還是零星地來公園嬉戲，我覺得被干擾了。尤其是在晚上八點到九點那一小時裡，一對幽會的情侶在距離我休息處約二十公尺外的涼亭內調情。

　　「你摸嗎？」台灣開放主義下的女孩子真大膽。

　　「討厭！」那羞滴滴的音聲，引起我不少邪念。我試著把注意力拉回觀察腹部的起落。

　　「啊呀！」女孩的尖叫聲，又把我的心念帶到涼亭內。原來是男孩手中的酒翻倒了，並且潑到身上。女孩打開車門，拿出衛生紙來擦拭濕的衣服。

　　我的心，在那對男女一來一往的嬉笑對話中奔波，不得安寧。更可憐地是那對男女開車離去，「討厭！」這撒嬌的聲塵還重現腦海，一波又一波地干擾我。

　　如今在關山老厝自我反省，才知道我的錯處，正如同阿姜查《寧靜的森林水池》〈修定〉一文所說：「在修行中，我們總認為當我們想安靜時，是噪音、車子、聲音、視覺來干擾我們。可是，到底是誰在干擾誰呢？事實上，我們才是去干擾它們的人。車子、聲音，只是順其自然罷了。我們透過錯誤的觀念──認為它們是外在的，去干擾它們，並執取要保持安靜和不要受到干擾的觀念。學習去瞭解，並不是事物在干擾我們，而是我們自己去干擾它們。一旦你認識這點，每一刻你都可以成長，可且每個經驗都顯示著真理，並也帶來領悟。」

　　佛陀教導弟子：看只是看，聽只是聽……。就能夠正念分明，當下止息煩惱。無奈凡夫的我，妄想愛欲不斷，只是懂得文字，真正對境時便迷惑了，何時才能入道呢？

二十三、寒流一波又一波

　　隨著節氣的交替，大自然在教導純正的法：無常。

　　寒流，對行腳而言是一大考驗，厚重的禦寒衣物與裝備是必須的，但那卻令我在翻山越嶺時疲憊不堪。

　　二月二日，從高雄旗山往台南關廟的山路，背部沈重的壓力，讓我感到難過，在我走到龍崎郵局時，我挑出約四公斤的物品寄往台北市黃美之居士家，以便於到北部

時再取用。當時，我身上僅有五張五元郵票，不足的郵資承蒙郵局職員幫忙支付，除了說聲謝謝外，他們還供養我一些糖果及海梨。

　　世事無常。次日（二月三日）下午又有寒流蒞臨，勢力範圍含蓋台灣全島，氣溫遽度下降。當晚我在新化運動公園司令台下，以三架垃圾車及雨衣等築成一道圍牆，

在沒有睡袋與毛皮保護下，我以虛弱的色身說明「三衣過冬」，在寒流侵襲下是很難受的事實。

　　二月四日，我在寒流襲擊、衣物單薄下，沿著台一線由新市往官田方向北上行腳。曾遇到一位由北往南走的流浪漢。他穿著厚重的大棉襖，肩上背著以床單布綑綁的衣物，低著頭與我擦身而過。

　　我主動向他打招呼：「你也是一個人在台灣行腳嗎？」他的言語，使我驚訝！他自稱是喇嘛，已證到等覺菩薩，能隨意化現任何相來救度眾生，現在要南下往恆春去。我不知如何幫助他，只能將早上在新化托缽食用後所剩的兩個碗粿及醬油配料送給他，並叮嚀說：「天氣冷，自己多保重。」

　　晚上六點，在寒流夾帶的風雨下，我在官田村一處沒有養豬的豬舍倉庫門旁掛單。蒙路過的一位老人家幫忙，用木板、選舉後的布幔等物，築成防風雨的圍牆。然而，夜裡冷到不知如何熬過時，那破舊且佈滿塵砂的棉被，給了我無限的溫暖。於是我謝謝它。大約在九點時，那兩位女主人好心要開倉庫讓我住，我婉拒了，也婉拒金錢的供養。寒流讓我體會到溫暖。

二十四、誰是苦難的眾生

　　這次在台灣獨自行腳乞食，是憑著年輕、毅力在走，給自己找苦頭吃。在寒流侵襲下，嘉南平原的田野有點枯黃。在四天內，我從官田經東山、白河，在進入嘉義市前，曾遇到一位孤苦無依的老婦人，以布袋、雨衣裹身，縮在屋簷下，我試著幫助她，但她的腳受傷不能走路，只好報警處理。普天之下，苦難的眾生，在寒冬深夜更加難過！

　　在嘉義新雨圖書館休息一夜後，往台一線行腳，在大林又過了一夜。然後進入雲林縣境，曾住在虎尾鎮惠來公墓，感受死寂的深夜，結果被恐懼打敗了，我在凌晨三點左右就離開。走到西螺時，被一隻白狗咬了一口，還有齒痕。正進入西螺大橋時，有一位男居士追來，要請我去捉鬼。隨後踏上彰化縣境，在溪州一私宰場，了解佛陀為何規定「三淨肉」的道理，那一夜豬隻的尖叫聲，令我了解：「欲知世上刀兵劫，但聞屠門夜半聲。」的意思。

　　誰是苦難的眾生？是經典告訴我們：「三界無安，猶如火宅」。所以在三界內的我們，都是苦難的眾生。

二十五、出家乞食是正命

　　《金剛經》說：「如是我聞，一時，佛在舍衛國祇樹給孤獨園，與大比丘眾千二百五十人俱。爾時，世尊食時，著衣持缽，入舍衛大城乞食。於其城中，次第乞已，還至本處。飯食訖，收衣缽，洗足已，敷座而坐。」

　　以前總是含糊地讀過這一段經文，不曾想過佛陀及出家僧眾們為什麼要著衣持缽去乞食。直到幾年前自己試著追隨佛陀的足跡入聚落乞食，才知道乞食是出家人的正命。

　　這次在台灣行腳乞食，就有不少人疑惑地問我：「你為什麼要這樣做？台灣的出家人不是這樣的，你何必要跟人家不同呢？在寺廟裡吃比較方便，你不必這麼辛苦出來要東西吃。」

　　「乞食是佛制出家人的正命修行，我只是試著奉行佛陀所制的修道生活。」我回答。然後送給他們一張〈托缽乞食的意義〉的文宣。

　　二月十二日，當我在彰化員林市場托缽乞食時，看到一位身穿北傳短褂，腳著羅漢鞋的女出家人，站在熙熙攘攘的市集通道中，手捧著鮮紅的草莓在販賣。我上前詢問她：「你是出家人嗎？」她回答：「是呀！」我再問：「你知道佛制出家人不可以做生意嗎？」她不願多說什麼話。遞給她一張文宣後，我已無臉繼續在此市場停留。我悵悵然離去，為佛教的衰敗黯然心傷。

　　次日（十三日），因緣不巧，又讓我遇到亂象。我在彰化三民市場行腳乞食時，一位穿著北傳黑色長衫，頭戴著圓形帽子，手捧著北傳受戒用小缽的女出家人，缽內裝著她沿途所要來的紙鈔及硬幣。

　　我好意地送給她一張〈托缽乞食的意義〉文宣，希望她能看到「佛制托缽，為療色身；唯乞食物，不乞金錢。」的大字標題。她依然不改初衷，到處向人要錢。兩旁的生意人正交頭接耳議論著。我見機給他們一張文宣，其中一位女人看了就對身旁的男士講：「我就說他（指身著苦行僧裝備的我），一定不是出來要錢的。」

　　當我走到路的盡頭回身時，看到那位女出家人，硬向一位賣衣服的女士要錢，那女士無可奈何地給錢時，我加快腳步上前指責她的行為，而她不屑一顧地給我白眼，我正念已失，為了阻止她要錢的行為，在此市場廣發〈托缽乞食的意義〉的文宣，跟她結下了一段惡緣。

　　直到我遠離市場，在休息靜坐中，我才發覺瞋恚令我靜不下來。於是我試著修習慈悲觀──「願我不存惡念，願我摒除殘酷，願我不帶瞋恨，願我保持安詳。……願眾生都能快樂，願他們都能平安，願他們都有好運，願他們沒有惡運，願他們不受折磨，願他們沒有哀痛。」

二十六、生起有家的感覺

　　春雷起，大地雨，響聲隆隆貫寒空，車水馬龍穿耳際，我流浪在街頭。

　　一向自豪，出了家不再為家所綑，處處皆可以為家。二月十四日那晚，我蹲在台中清水鎮省道邊（中山加油站附近）的民房屋簷雨棚下躲雨，心裡有幾分淒涼，不知不覺中也生起有家的感覺。但一想起《尊者阿迦曼傳》〈偽裝的老虎〉一節時，我這又算得了什麼呢？沒有吃過苦的小孩！

　　「他們的住處就在林間樹蔭下，它幾乎不太能夠遮陽避雨。然而那附近沒有任何山洞或斷崖，他們不能找到任何更好的住處。有時會下傾盆大雨，於是他們必須搜集乾葉子和樹枝，做一個簡陋的斜牆來擋雨。下雨的時候，他們被迫坐在蚊帳內的傘下，寒冷地顫抖著。然而，有時候強烈的山風夾著雨水，劇烈地吹打蚊帳，甚至他們的雨傘都被吹走了，留下兩個全身濕透的人，像樹葉般的瑟瑟發抖著。他們所有的比丘必需品散落各處，都被雨水浸濕了。在白天，他們還能夠收拾它們趕緊去找另一個遮蔽之處，但是在晚上，情況就遭透了。狂風暴雨中，一片漆黑，雷聲刺耳欲裂，四週盡是被吹斷的樹枝砰然落地的聲音。在這時刻，生命全然暴露在大自然的狂暴之中。」

　　從昨天（二月十三日）午後下雨，天氣又轉冷了。我在大肚村前一、二公里處，掛傘在一空屋走廊下，所幸遇到這棟未出租的空屋主人是皈依三寶的佛教徒，他開門讓我入空屋內睡覺，避過冷嗖嗖的寒風。但是今天晚上就沒有那麼幸運了，我被趕了兩次，於是我在寒風夜雨中流浪在街道。

　　下午五點走到清水市郊，我找尋可躲避風雨且可距離省道較遠的地方以便能讓耳根清淨。首先我看到一棟位置較偏僻的紅磚舊式房子，我走進那黑暗的屋內，發覺大廳兩邊牆上掛著四幅遺相，心底泛起懼意，「這是一座廢棄的不久的房子」，在我瀏覽過看似凌亂房間擺設時，我如此地想。為了確定是否是無人住的空屋，我摸黑巡視週遭環境，在我看到電鍋還有電源及剩餘的飯，屋後有一隻狗，客廳桌上一張訪客所留的紙條，我猜想：「主人是一個大陸來的老兵，這幾天不在家。」於是我就安心把傘帳掛在客廳的長條椅上，避開蚊子開始打坐。

　　雨勢漸大，還伴著閃電及雷聲。「奇怪，今年驚蟄節氣還沒到，就打雷了。」我動念後，儘可能把注意力拉回到觀察腹部的上下。大約在七點前，一部摩托車，澎澎澎在大雨聲中傳到我耳裡，然後停靠在屋前。「是主人嗎？」我心裡猜想著。當那位先生走入屋內大廳時，我善意地從蚊帳內發出一聲「阿彌陀佛」，卻驚嚇了他。「誰！」他快速地打開大廳那昏黃的電燈，一到客廳看見我，就要我馬上離開，並幫我卸下掛傘帳的繩子，告訴我山的那一頭有廟，要載我去那廟裡睡覺。我遞給他一張〈托缽乞食的意義〉表示我是行腳僧，只是在此休息沒有其他意思。

　　我並沒有要求他讓我留下來過夜，雖然在我被趕出房間時，天空正是雷雨交加，我還是心平氣和向他道謝：「謝謝您，剛才用過您的廁所一次。廟要怎麼走，我自己可以去。」在他告訴我大概的方向後，我再次向他說抱歉，然後沿著田埂往山的那頭走，卻在大雨強風中摔了一跤，心裡想到「屋漏又逢連夜雨」。

　　山的那頭在那兒？在風雨的黑夜裡，我根本無從找起。我聽到有火車聲，問了一戶人家：「火車站離這裡有多遠？」我想到車站躲雨。在知道車站還有好幾公里的訊息下，我決定走回省道，再尋找可避風雨的地方過夜。

　　一家貨運行堆積貨物，還保留大約七十公分的通道，足夠我遮風避雨了，我將行李放置妥，在路燈微光下看書一會兒再靜坐休息，於九點時躺下，在初睡之際，一緊促的聲音叫醒我，我被晚歸的主人趕走，他以打火機的光芒助我收拾行李，我在十點左右，再度落泊地走上街道。所幸雨停了，而我卻在慌忙中，忘了照明用的閃示燈，回程去拿時，又遇到貨運行主人，我想給他一張〈托缽乞食的意義〉，但放在背包裡不好拿出。於是作罷，並且心裡想，「他會不會認為我是流浪漢？」又想：「何必再為自己解釋呢！」這是我今晚第二次被人家趕走的過程。

　　在一家取名「慈聖源」素食餐廳的屋簷下，我終於安心地歇腳。心想這家主人即使晚歸或者開門出來，一定不會趕我走。於是我依靠在汽車擋風的位置，渡過這難忘的一夜。

　　今晚，我好像一位流浪漢，不斷地在尋找家住處，然而我真的歸宿在哪裡？那顆清淨、平靜、安詳、和樂、解脫與自在的心，才是我所要找尋的家，這種家的感覺才是真正的歸宿。

二十七、檳榔西施的誘惑

　　行腳乞食在西部城鎮上，對我最大的考驗是「檳榔西施的媚力」。檳榔，是台灣文化之一，佔有相當份量的土地，而檳榔攤，我則稱它是台灣分佈最廣的連鎖企業，比麥當勞、7-11等速食店還密集千倍以上。然近年來或許因為嚼檳榔所引發的疾病逐漸為人所知，一些為身體健康著想的人們（男人為主），在衛生單位呼籲下多有戒除嚼檳榔的習慣；另外，在色情行業被傳播媒體及政府執行單位封殺限制下，而導致景氣低落。就在這諸多因緣醞釀下，檳榔西施迅速發展在台灣西部各交通要道上。這對沿著西部省道行腳的我，在少年血氣方剛戒之在色的階段裡，雖說出家修道人，也是一項考驗。

　　「西施」，是中國古代四大美女之一。在此比喻那些穿著又少又誘惑衣服賣檳榔的小姐。然而老實地講，穿少就有媚力嗎？其實不然，只不過是男人的淫慾心作崇，

為了多看一眼，為了一睹芳容，自然就得下車買檳榔或飲料等。

　　沿著公路行腳，形形色色的穿著，帶著引人想入非非的坐姿與身材，還有那琳瑯滿目的檳榔盒上的女性圖片，我那尚未止息的淫心，常常戰勝正念。這時我總會提起「正念之道」：看只是看，聽只是聽……想只是想。讓一切事物單純化，不要給與任何價值評判，但也總是無法持續，在經過下一個檳榔攤時，即使我低頭走過不去看，然而內心還是掙扎、胡思亂想。一旦走過後，又給與心靈斥責：「正念比丘，你那有正念」。

　　「不淨觀」，是佛教中對治淫心的修持法門之一，但台灣的僧眾少有修習者，我也不曾真正修持過。雖然身上帶著不淨觀的照片，可惜是一看到年輕貌美、穿著少的女孩，就不曾再想到那不淨觀的照片。這是我在修行上極須突破的關卡。

二十八、山迴路轉霧縹緲

　　二月十六日午休後，我從苑裡三德精舍第二次走碎石子路，沈重的行囊壓得我難受，因為宣傳單及書本、小冊子的重量已超過背部所能荷擔的極限，於是我沿著蕉埔往三義的130縣道上走，每逢見到人就跟他們打招呼並送一張宣傳單及小冊子，希望藉此弘法及減輕重量，但畢竟還是非常的重，我滿頭大汗，頻頻休息。

　　從全國高爾夫球場所立的巨石左轉，山勢漸高，過了蕉埔里村落，山路更加迂迴。大約在下午三、四點，霧逐漸濃厚，山在虛無縹緲間，我身在其中宛如回到一九九六年十月的北橫之旅，山水秀麗，雲霧瀰漫，令人塵事頓消，也將那沈重的包袱卸下，讓五蘊之身軀徜徉山林裡。

　　打開保特瓶裝滿天然流出的山泉水，我以品茗的心喝了一口，這是我走在西部以來第一次喝的山水，味道不錯，就在那時，左側山壁有落石發生，一塊頑皮的石頭跑上山路，打斷了我綺麗的世界。

　　行腳在綠蔭盎然的山間小徑，緩緩的溪水聲取代車水馬龍的喧嘩，讓六根清淨許多。徘徊於山林綠水中，也得謹慎自己的心念，否則會落在貪愛的窠臼卻不自知。

　　夜裡，我在苑裡鎮與三義鄉的交界處，觀音山一座金善堂掛單，蒙負責的居士們打掃已成堆積物用的通舖讓我休息，並說到：「自從山路打通後，交通方便多了，來掛單的人就少了。」我感謝他們讓我掛單，並利用功德堂外那箋日光燈閱讀阿姜查《寧靜的森林水池》，也在靜坐中傾聽夜晚寂靜的風聲蟲鳴。

二十九、詩情畫意的山城

　　二月十七日清晨六時，向金善堂大殿佛菩薩告假三問訊。也跟負責的居士夫婦道謝，隨即往三義方向而行。走到縣道時早已明相，我趁熱喝了那杯居士供養的麥片，暖和暖和身子，以便走向這以多霧聞名的山城──三義。

　　在我所知道的記憶，台灣有四大天然名產：基隆雨、新竹風、三義霧、屏東的太陽。到今天我終於體驗了三義的霧是這般的美，在我走下山於入三義市區前，一條名為「裕隆新詩街」，讓我足足停留了一個小時，流連在浪漫的詩路裡，我這行腳僧頓時成了文人雅士，提筆擇錄刻在木板高掛於道路兩旁的新詩二十首，以紀念這座詩情畫意的山城。

一、菩提葉

　　菩提由嫩而綠而黃葉，隨風飄起，像一隻鳥天空翱翔；一段人生，就這樣走過。

二、路

　　也許你早已忘了，曾經路過此地，但被你走過的路，永遠記得，你留下的腳印。

三、築路

　　築路機在稿紙上，耕耘一首詩，花掉幾萬幾億的工程，還不知道詩是什麼，只好造一段算一段。

四、記詩路

　　蘸著桂花雨，路題給山城一條詩，一瓣一瓣，踩來一路詩香。

五、錄音機

　　我錄下太陽和愛情的聲音，在你離去的大雨的午後放一遍，給淋濕的心聽，如果還覺得煩，就把你洗掉。

六、情書

　　在雨中寫信給你，雨水代替淚水糊了字跡，在風中讀你的來信，隨風席捲而去的信籤是喚不回的過去。

七、童夢

　　童子打開了窗口，放下梯子，夢就攀爬了上去，穿過無數晶瑩的夜晚，我看到，童年坐在那裡微笑。

八、日記

　　心情的遺跡，一些來不及說的話，從未上市的愛情，擱淺的日子，以及，我未完的故事。

九、時間

　　潛入最隱密的心房，藏留在人的呼吸中，以綿延如縷的一分一秒，將人們溺愛的七情六慾，編織成忽冷忽熱的一生。

十、海洋

　　你聽見我的海洋了嗎？我的海洋在我的心裡，泛著藍意浩瀚的瀰漫，攤開那波濤

的連綿，是我起伏思念。

十一、等待

　　水滴冷冷地自髮梢滑落肩頭，要走，也要淋完這場雨才走，其實我等得並不太久，只是，沒有路人的街景有些寂寞。

十二、母親的願望

　　家越來越近，筆直的路，是遊子返鄉的思考方式，母親的願望是，平平安安回家比什麼都重要。

十三、二分法

　　我的雙腳，一隻走向前，一隻走向後，把我自己與自己越走越分開，我的雙眼，一隻看好，一隻看壞，將世界看得一裂為二。

十四、詩情

　　把一條路望成一首小詩，長長的一生，願傾心與他共渡，歲月流轉不知載走多少晨昏，最終醉心的依舊是──這條飄著桂花香的小路。

十五、藍色憂鬱

　　無風的海岸　淚　不乾

十六、雨落在詩路上

　　雨天行走在詩路上，一行行的雨啊，就像一行行的詩，一行行的詩呢，又像一行行的雨，涼涼打在旅者的心上。

十七、都市流浪者

　　一封信打上晨霧的戳記，被日復一日的生活印出來，啊，一句句的皺紋，夜空把月亮傳真出去，鄉愁收到一滴淚。

十八、微笑

　　沒有蝴蝶的親吻，花是寂寞的，沒有刀的飢渴，木頭是寂寞的，沒有你的燃燒，愛是寂寞的，襲擊我吧！以你的唇和微笑，不要留下我在寂寞裡游泳。

十九、旅途

　　路於他的生命即將轉彎，而我的心情，仍在分道揚鑣的岔口徘回，車窗外的景色漸次荒涼，我該在那裡下車。

二十、泡影

　　在翻捲的浪花上升起，在直瀉的瀑布下飛散，只要有陽光，我們就能架起彩虹，然而我們永遠是一串夢幻。

尾聲

　　今年在台灣行腳乞食的行程，由於北台灣寒冷的冬季及連續近十天的春雨下停止了。　　二月十八日起，我從苗栗市三山國王廟被雨困了將近十八個小時，之後冒雨在寒風中行腳三天，經造橋、竹南，進入新竹市、竹北市到達新豐火車站。然後在本哲法師接送下，在桃園縣觀音鄉內休息一天。本來計劃雨停後再繼續行腳，但氣象報導一個禮拜內都會下雨。最後，我決定回關山老厝寫行腳日記，等待天氣轉晴再圓未了的行腳夢。

　　二十一日晚上搭乘夜車，從台北火車站經北迴線、花東線，到達關山已翌日清晨五點多。我從二十二日起住在老厝內寫行腳日記，在寧靜的鄉間反省過去近二個月的行腳歷程，檢查自己「財、色、名、食、睡」這地獄五條根，斬斷了幾條；「貪、瞋、痴」三毒解毒了幾分。並將日記逐一記錄，以警惕自己在道業上要更加用功。

　　原先這本行腳日記列有五十篇，但當我於二月二十八日晚，接到俗家二哥自殺死亡的消息後，我已無心再寫。如今事隔半年了，我已準備進禪堂抉擇生死大事，就稍作整理含序言成三十篇，寄給嘉義新雨雜誌，願與有緣的讀者大眾共勉，並祝福一切眾生都能離苦得樂，都能早日得自在解脫。

一九九八年八月二十三日　法味比丘謹識于三慧精舍夏安居中

