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	        綜觀歷史，佛教在文化上，一直是一股強大的教化力量。譬如說，佛教中的業力說(karma)---認為所有出於意欲的行為，都會帶來果報---所教導的關於道德與慈悲的訓示，影響了許多社會。但是在更深一層的意義來說，佛教早已跨越所謂世間文明(civilization)與大自然(wilderness)之間的界線。佛陀本身在森林開悟，在森林開始他第一次的教說，最後也在森林逝世。(佛陀在未成道時)有一次他醒悟到:為了具備證悟真理的特質，必須捨棄所有身外之物，獨自進入深林之中。這是他自覺於正法的關鍵所在。這些心靈上的特質，包括了一顆保持彈性、決志、警覺的心，誠實、謹慎的人格，處於孤獨時的堅定不移，面對危境時的勇氣與機智，以及對於同為森林修行者的慈愛與尊敬等。就是這些特質塑造了法的根本傳統(home culture)。 

        有的時候，當佛教向四方傳播並適應各種不同的風土民情時，一些有識之士認為在這樣的歷程中，反而來自法(dhamma)的訊息被稀釋了。所以他們回歸大自然，試著要回復那被忘失已久的「根本傳統」(home culture)。很多森林傳統(wilderness tradition)直至今日都還存在，特別是在斯里蘭卡與東南亞等上座部佛教國家的叢林中被實踐著。在那裡，頭陀僧們繼續在已遭到大量砍伐、碩果僅存的雨林裡遊歷。他們之所以在這樣的環境中致力最終的覺悟，是因為佛陀自己就是這樣走過來的。在這些主張回歸叢林的不同傳承之中，吸引最多西方學習者的目光，甚至已經在西方世界生根的，是泰國的Kammatthana森林傳統。(譯按:kammatthana，即「業處」之巴利文。由於廣為人知，現在kammatthana也成為由阿迦曼、阿迦索所建立的森林傳統之代稱。) 

        Kammatthana森林傳統是由阿迦曼‧布利達陀(Ajaan Mun Bhuridatto)在二十世紀早期所建立的。阿迦曼的教法強調隱遁與嚴格的修行，他忠實地遵守比丘律制，並奉持十三頭陀行的儀軌，例如外出托缽，穿碎布衣，住止在曠野裡，與一日一食等等。為了尋找適合遺世獨立的修行處所，阿迦曼在泰國與寮國境內的曠野裡不定游方，而這樣也能盡量避免那些定居於寺院時所需負擔的眾多雜務; 他選擇以這樣的方式，以便能日夜精進於禪定的修習。儘管阿迦曼偏好出離隱遁的生活，這依然吸引了許多願意忍受刻苦叢林生活的比丘追隨他，並成為他的弟子。 

        然而阿迦曼也招致了反對者的批評。他們認為，阿迦曼並不遵循泰國的佛教傳統。對此，他的回應通常是: 「關於你們所宣稱的，要人們歸化特定時地條件下所孕育出的傳統，對此，我並沒有多大興趣----如果，你們所說的『傳統』，是從人們的種種的貪、瞋、痴所匯集而成的話。」事實上，他更樂於尋找並實踐「法」的「根本傳統」(home culture)，或稱之為聖者的傳統(the customs of the noble ones)---最初，就是因為法的修習，使得佛陀與他的阿羅漢弟子得以覺悟。而所謂的「聖者的傳統」，我們可由佛陀本身的一個故事了解的更清楚。佛陀成道後不久，他回到離開六年的家鄉，試著將自己所發現的法(dhamma)，傳達給他的家人。佛陀在城外的森林的待過一夜後，於日出時分入城托缽乞食。這時他的父親淨飯王看到了，卻馬上走上前斥責他。「真可恥啊!」淨飯王說:「在我們的家族裡，從來沒有人像你這樣乞討的!這簡直違反了我們家族的傳統!」 

        「親愛的國王，」佛陀說，「現在的我，已經不再屬於家族的一員了;取而代之的，我是聖者們的一份子。他們的傳統，才是我所樂於遵循的。」 

        阿迦曼奉獻生命大部份的精力，致力於追溯古聖道足跡。生於一八七○年，他是住在泰國東北烏邦省(Ubon)一名農夫的兒子，然後一八九二年在烏邦省的首府正式剃度為比丘。在他出家當時，泰國佛教約可粗略分為兩種類型。首先第一種可稱為泰國的傳統型佛教(Customary Buddhism)。它們有許多地方習俗與儀式經由師徒相承，幾百年來一代代傳了下來，但是其中關於巴利經典的教法，比重卻反而相當有限(如果還有的話)。這樣的佛教傳統認為，僧侶應該永久長住於村莊的寺院裡，為村民提供醫藥服務，甚至從事算命占卜的工作。僧侶們的紀律漸趨鬆弛毀敗。偶爾僧侶們會出走，實踐他們稱為「頭陀行」(dhutanga)的宗教性行腳，然而事實上，那與正統的頭陀行大相逕庭。他們所謂的頭陀行應該是為了抒發長期久住於一處的煩悶與壓力，而比較像是一種自我放逐。甚至僧侶與在家俗人的修習方向，已偏離了巴利經典所教導的，那平和、寧靜的特質與其偉大洞見所指示的道路。他們的修習方式可稱為咒術(vichaa aakhom, or incantation knowledge)，包含帶有薩滿(shamanistic)特質的入教儀式與祝禱文，其目的是為了祈求庇護保祐與獲得不可思議的超人能力。他們很少提及涅槃，但如果有的話，那也只是在儀式中，用來指陳那些無可名狀的的神祕力量罷了。 

        在阿迦曼剃度當時，另一種可見的佛教型式可稱為改革型的佛教(Reform Buddhism)，一八二○年由王子孟庫所創立(他之後登基為泰王拉瑪四世)，它以巴利經典的教法為其基本立場。孟庫王子在登基前已經當了二十七年的僧人，在他早期的僧侶生涯裡，每當他經典讀得越多也懂得越多時，與舉目所見的佛教現況作一比較，就更加沮喪不樂。所以他決定在蒙族(Mons)重新剃度---蒙族是一個居住在泰緬邊界的種族，而他們有幾個村落位於一條流經曼谷河流的沿岸---並在蒙族僧侶的指導下學習律藏與正統的頭陀行儀軌。稍後他的哥哥拉瑪三世，相當不滿孟庫以一個王室成員之身，竟會走進一個少數種族的圈子裡去; 因此，拉瑪三世為這位王子比丘建了一座寺院，就在靠近曼谷一側的河岸。在那裡，孟庫吸引了一群為數不多但有相同志向的僧眾與在家居士，法宗派運動(Thammayut法宗派，意指奉行「法」的教派)就因此誕生了。 

        在早期發展時，法宗派運動還沒有任何正式的組織成形。它宣揚僧侶們應該致力研讀巴利經典，重視戒律，奉持頭陀行; 主張對佛法採理性主義式(rationalist)的闡釋，也曾經嘗試使經典中的禪修技巧再次重現，比如說對佛隨念(譯注:六念法之一)及對身體的專精思惟。然而，在此改革運動中的追隨者之中，竟沒有一個人能證明這些記載在巴利經典的教誨，是否真能導向最終的覺悟。至於孟庫本身也相信，通往涅槃之路於世間已不再開敞，不過他覺得若能重現某些早期佛教的實踐方式，僅管它們是比較偏向外在形式的，至少還是能帶來許多好處的。最後他正式發起了菩薩誓願，期望今生所有功德，都能轉為成佛之道的資糧，而他的許多弟子也宣誓，希望能成為未來佛陀的弟子。 

        在一八五一年兄長拉瑪三世去世之後，孟庫還俗並繼位成為拉瑪四世，當時他原可以一國君主之權威，把他的改革理念加諸於全體的泰國僧侶身上，然而他並沒有選擇這麼做。他只是在草木不驚的情形下，悄悄資助了首都曼谷乃至各省的法宗派寺院成立---差不多就在阿迦曼的時代---那時烏邦省已有不少的法宗派寺院成立了。 

        傳統型的佛教難以使阿迦曼滿意，所以他選擇加入了法宗派，由一位孟庫王子的弟子擔仼他的教授師。在法宗派的體制下，必須以學業成就或行政能力做為晉級的考量，然而和同時間加入法宗派的同儕不同的是，他對於提升社會階級的種種機會，實在提不起什麼興趣。相反地，每當憶及舊時鄉間田野的在家生活，就喚起了他對這毫無目的、生老病死一再循環的怖畏;他唯一的目標，就是脫離這生生滅滅永無止境的大圈子。考量的結果，他離開了教授師的寺院，離開了這不乏博學多聞者的環境，然後親近一位名叫阿迦索‧康塔悉洛(Ajaan Sao Kantasilo, 1861-1941)的老師，在城鎮外圍的一座小寺院修習。 

        阿迦索在法宗派的僧侶中算是相當奇特的一位，因為他一向沒有取得學位的興趣，而致力於禪定的修習。阿迦索以嚴格的紀律與經典傳授的禪修方法教導阿迦曼，而且要他在種種充滿危險的環境求生存，體會身處曠野帶來的無比孤寂。阿迦索並不能保證這樣的修習會達到涅槃，但他相信大方向是正確的。 

        在與阿迦索同行幾年後，阿迦曼支身離去，要另外尋找能確實指點滅苦之道的明師。他的探索持續了幾乎有二十年之久，他的遊歷範圍從寮國、泰國中部、一直到緬甸，此間遭遇到無數的困難，但卻從未能發現他所要找尋的好老師。漸漸地他明白，其實應該要追尋佛陀的腳步，學習以大自然為師，不要屈服於世間諸法的本質---就是輪迴本身---之後粉碎無明，親證超越一切世間思惟的真實知見。另一方面，他知道如果想要找到出離老、病、死的道路，他必須要時時審視所處的週遭環境，學習這老、病、死是如此怵目驚心、卻又不斷上演的一項事實。同時，和其他森林僧相遇的經驗使他相信，在向大自然學習的過程中，不單單只有鑽研個人的禪定技術這樣的課題而已，另一方面他也應該注意，須保持相對應的敏銳度，以便逐一審察在禪定的進程，是否會走入難以挽回的偏鋒。因為意識到自己的任務有多麼巨大，他回到泰國中部多山的區域，獨自隱修於不知名的山洞中。 

        經過長期在曠野中的精進修行，阿迦曼心裡已經沒有疑惑: 與改革派和傳統派的主張恰好相反，通往涅槃的大門其實尚未完全闔上。正法不在因因相襲的古老傳統之中，也不能在一堆文字中找到，而存在於一顆經過良好訓練的心靈中。文字是修習的指引，就是這樣，不多也不少。關於僧侶的律制，並不只是外在的傳統或儀式而已，它確實在解脫道上扮演了重要的角色。修習正法的目的並不是要確認經典文字上的正確。閱讀與思考這些文字，並不足以讓人了解它們真正的涵意---當然也不足以表達對經典的真正尊敬。 

        如果一個人想要表達對經典真正的尊敬，那麼他必須把修習正法當作一項挑戰:嚴格地檢視那些教誨，並看看它們到底是不是真的。在親身體證這些教導的歷程裡，心將會毫無預期地發現經典文字從未透露的訊息。然而，這些訊息也需要一而再再而三地檢驗，就在這樣不斷嚐試與修正錯誤的過程中，終將導致最終的覺悟。 

        這樣修習正法的態度，是與一項古老傳統並行不悖的，而那可稱之為「勇者的智慧(warrior knowledge)」---那淵源於在艱苦環境中開發心智的過程---而那大大有別於「讀書人的智慧(scribe knowledge)」，所謂讀書人的智慧是指人們安適地坐定位，關起門來在書桌上埋頭苦幹而換來的。當然，勇士們在訓練時也需藉助於文字，但只有當這些文字是經過實際體證的，那在他們眼中才稱得上有份量。經典本身贊成了這種態度，如同佛陀教誨他的姨母的一段話，「關於你所知道的教導，『這些教導指引著捨離欲望，而不是擁抱熱烈的渴愛; 要脫離羈絆，而不是被束縛;要去除煩惱，而不要累積它們; 要出離世間，不要與世間糾結不清; 生起堅忍，而不是放逸懶散; 放下重負，而不是又將它們背上。』你應該清楚的掌握住，『 這是法，這是戒律，這是導師(即:佛陀)的教誨。』」 

        因此，抉擇一項教誨所應依循的最高權威，並不在於這樣的教誨是否存於經典的文字裡，而在於每一個人是不是能以無保留的誠實檢驗正法，並仔細審視這些結果。 

        當阿迦曼已經親身體證，確認涅槃之道尚未湮滅無跡後，他回到泰國東北告知阿迦索，然後繼續四處雲遊的生活。逐漸地，他得到許多鄉間民眾的歸信。阿迦曼的風範與教誨，深深地烙印在人們的心中;因為這樣的比丘，實在是他們前所未見的。這些人們相信，阿迦曼的一言一行，本身就是正法(Dhamma)與戒律(Vinaya)完美的體現。身為老師，他的教導風格，就有如訓練勇敢的戰士一般嚴格。阿迦曼不以口頭上的教導為足，取而代之的是，他要學生們在艱困的環境裡生存，在那裡致力砥礪自己的心志與人格，並成功掃拭那障蔽心靈的煩惱塵埃;不僅止於教導單一的禪定技術，他也教導他們全副武裝的技巧—就如同他的一位弟子所說的『沖洗痰盂（喻除盡煩惱污垢）的十八般武藝』--然後就把他們送到曠野裡去修習。 

        差不多在阿迦曼回到東北地區後，第三種型態的泰國佛教在曼谷出現了---現代國教(State Buddhism)---而那也開始衝擊到他的生活。為了要鞏固戰線、一致對抗帝國主義者如英、法等國的威脅，拉瑪五世(1868-1910)要把泰國從鬆散的封建制度，改造成一個實施中央集權的國家。他和兄弟們計劃中的一部份---其中一個就曾當過比丘---就是制定宗教改革法案，以抵制(隨帝國主義入侵的)基督教傳教士。由於當權者受過英式教育，他們把維多利亞時代(已廣泛宣揚)的，所謂「理性」與「實用」的理念，注入僧眾們學習法與戒律的一套標準課程中。舉個例子來說，在一本新版的比丘律典中，他們在傳統型佛教與改革性傳教的立場之間作了一番妥協，意旨在於抵制來自基督教方面的質疑，因為他們說僧侶實在不值得依靠，又過於懶散。另一方面，國家方面要求僧侶放棄他們四處遊歷的生活，然後定居在建好的寺院裡，接受國家統一的僧伽教育。因為法宗派的僧侶在當時的泰國，是受過最高教育的一群人---而且他們跟王室關係一向匪淺---所以，他們為政府所徵募，到遍遠地區從事進一步的工作。 

        一九二八年，有一位法宗派高階僧侶接掌東北地區的僧務，不過他並不同情於僧人應修習禪定的主張，對那些森林流浪僧也抱持著不以為然的態度。為了要這些阿迦曼的後繼者定居下來，他下令這些僧侶建造寺廟，並要他們協助推廣中央的僧伽計劃。於是阿迦曼與少數幾個學生前往泰國北部，因為那裡尚未明文禁止比丘遊方的生活。在一九三○年早期，有一次，阿迦曼被指派職務，要他在清邁的一間重要寺院擔任住持，不過他在隔天的黎明前就悄悄脫逃了。就在當地掌管僧務的高層一再關切他的修習方式，好說歹說之下，阿迦曼才在非常年老的時候，終於在東北地區定居下來。然而他尚且保留不少自己過去的頭陀行持，一直到一九四九年逝世為止。 

        在一九五０年代，這由阿迦曼所掀起的一連串運動，還不能得到曼谷當局的接納。一直要到七０年代，此一運動才獲得全國性的注目。這連帶地使現代國教一派立場的比丘頓失光環，而他們之中有不少人，就好比穿上僧服的官僚一樣。最後的結局是，這些森林僧成為法的象徵，在許多僧侶與在家弟子的眼中，他們是佛陀的正法最值得仰賴，也最經得起考驗的真正體現，尤其目睹自己身處於以近似狂熱的步調踏步前進，卻從不稍事停留的現代化變遷之中。 

        當再次回顧佛教發展的歷史，我們時常會發現森林傳統，有著快速興衰的生命周期。當它失去了原來的動力，就會有其它的發展會順著時勢取而代之。如果我們考慮到最近幾十年來泰國原始叢林所遭受的大規模破壞，也許這將是泰國佛教最後一個森林傳統了。幸運的是，我們西方國家(譯按:作者本身為美國比丘)已即時接觸到此一傳統，所累積的經驗將有助於讓聖者傳統在西方世界的土壤生根，並進一步茁壯成屬於我們自己的森林傳統。也許這些珍貴經驗的核心，將會關係到森林傳統(wilderness)在呼應當代佛教思潮所扮演的地位，(而我們預見)這思潮通常是由城市中的佛教徒們所引領發展的。一直有一種未經嚴格檢驗的說法，以為佛教就是靠著與傳播地本身的文化傳統的緊密結合，所以才能輕易地存續至今，然而經由阿迦曼的森林傳統觀之，難以支持這樣的看法。佛教(Buddhism)本身的發展與正法(Dhamma)的慧命是否久住，兩者並不屬於相同的一件事。像阿迦曼這樣----願意為了正法獻身，以全部的生命探索並親身實踐正法的---才是真正的，使正法長存世間的尊貴之人。當然，人們可以依照他們喜歡的方式，自由地投入任一種佛教傳統，但相信那些受益最多的，將不是那些巴望著佛教能投其所好的一群人，而是願意調整心態，以確定自己能遵循著聖者傳統前進的人們。要找到聖人們的傳統並不容易，尤其當我們考慮到現今不同的佛教傳統之間，已存在著多到令人無所適從的重大歧異，而所造成的混淆實際已延續數世紀之久了。為了確定那一個傳統值得我們追隨，每個人必須回歸本位，發揮徹底、毫不容情的誠實，正直，與洞察力逐一審視。這中間並不存有什麼簡單的保證。也許，這樣的事實本身，就是法的價值的一種體現。只有具備有完全正直人格的，才會真的理解它。一位阿迦曼的學生阿迦李(Ajaan Lee)，曾這麼說過:「如果一個人不能完全地誠實面對佛陀的教誨，那麼佛法對他來說，也將不會真實地呈現---當然那樣的人也永遠沒有能力認識到，什麼才是真實的佛法。」　


